十年一觉文学梦

马先生于1982年8月20日，在《中国青年报》发表处女作《今夜月儿圆》，被他称为人生的转折点，时势使然，身为幸运儿的他，从一名工人摇身一变成为了文学编辑。那个对文学充满幻想和光环的非凡时代，那个全社会对文学如饥似渴的年代，编辑部每天都能收到来自全国各地的堆积如山的稿件。在这个对文学有着开闸泄洪般热情的年代里，群星闪耀，很多依旧活跃在当下的文坛里，但有一位却已然故去。

《我的遥远的清平湾》是史铁生先生的成名作，他将困苦的下乡插队生活写得如诗如画，充满了情感。一个身有残疾的作家，能有这样的心态和文笔，令人敬佩、震惊。

那个总是洋溢着灿烂笑容的人，打破了那个年轻的马先生对残障者的理解：弱者都是一副苦难的样子，强者又总是一副深沉的样子。因为史铁生在下乡中不幸瘫痪，使得他对人生比平常人多了一层思考，这层思考是对生命的含义的思考。史铁生在他最苦闷的日子里，会去地坛默坐呆想，任何一个身体健康的作家都不会如此苦行，而这个命若琴弦的人，最能体会到离死亡究竟有多远，但他却能以一种及其平淡的口吻说：死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，是一个必然会降临的“节日”。死亡与苦难，使得史铁生比其他人多了一层思考，成为了作家中的哲人。世事纷杂，充满诱惑，但他的作家生涯，却一个十年比一个十年的更为精彩。他没有变，时代变了，他也没有变，从而凸显出一个灵魂的价值。他曾调侃自己：职业是生病，业余是写作。如此沉重的经历，却让他以如此豁达的口吻展现。

心存敬畏，才能活成真正的人

在编辑部工作时，他最常去的便是编辑部附近的文物点，机缘巧合下认识了秦公，以文学聊起，发现志趣相投便常常泡在一起，研究大量的文物。当时遇到了清乾隆时期的洋财青花镂空套瓶，知道拍卖消息的时候比较晚了，离拍卖没有几天了，就一直琢磨怎么能把它收回来。拍卖那天的凌晨三点，马先生就被叫过去，商量计策，说要不惜一切代价的把这个收回来。后来的确如愿以偿地由北京市文物公司购买下来，但是在成功竞拍的第八天，心脏病突发，病逝在工作岗位上，没有看到这个国宝回来，让这个国宝的回归蒙上了一层悲壮的色彩。知己难逢，光阴易逝，请珍惜每一次的相遇。

奉济驿重送严公四韵 杜甫

远送从此别，青山空复情。

几时杯重把，昨夜月同行。

列郡讴歌惜，三招出入荣。

年轻时只觉得意象极美，技巧极高，倒戟而入，当朋友远去不归时再读此诗，心中难免潸然，意象技巧均不再重要，而情感如胶似漆，无法割舍，人身要承受的东西很多，承受朋友永别乃重中之重，原本山间小路，明月流水，一路欢歌，一路说笑，忽然只剩下一个人踽踽而行，其孤独时小路悠长，明月清冷，流水无声。我们对人生的感受，多数时是平庸的。只有当景况回天无术时，我们才知痛楚，才知人生有短有长，有欢愉，有惆怅。

这些年马老虽然远离了文学，但从来没有停止过写作，文学不仅仅是人生的幻想，是人生最重要的营养，文学滋养你的人生，让你苦时有乐，乐时有想，想时有悟。文学是人类最早的精神追求，是我们的幸运，先贤人创造了灿若星空的文学，我们坐享其成，今天，环顾大千世界，看看芸芸众生，我们应该庆幸，我们生在这样一个古老的国家，感恩我们有着如此丰厚的中华文明。只有文学之舟，方能带我们驶向理想的彼岸。