母亲说，小时候就数你五妈最疼你们，一个个鼻涕哈喇子掉上，五妈也不嫌弃，每次饭熟了就端碗出来喂你们几个。

我的脑海里一直残留那副黑白画面。衣衫褴褛，蓬头垢面的五个孩子，聚在村口的土堆上，等母亲收工回家。村里人路过时总要故意调侃一下，哎呀呀，这是谁家的小叫花子们。

一间不足十平米的茅草房子，一个小小土炕，我们一家七口挤在那里，仅有的两床被子，一床被子里五个小人，母亲怕小的被压着，夜里就驮在肚皮上。旁边紧挨着的一个更小的黑房子，是灶房。

我一直纳闷，父亲也是奶奶亲生的，为什么住在庄们外面，和婶婶家的柴房，猪圈，羊圈，茅房并在一起，所以母亲说小时候我们吃了不少鸡屎，羊粪蛋，我相信。因为母亲说我们都是自己在院子里爬着爬着不知道那天就会走了，母亲每次回家来，只看见我们一个个只有眼睛还动弹，脸上身上就没法看。母亲总担心我们吃了那些东西会不会傻，结果后来上学了，除了穿的不如人，一个个都很聪明。你说，不应该感谢那些鸡呀羊啊的吗。

母亲从来没有说过奶奶的半句坏话。那时候，七婶，八婶接二连三的给奶奶添了男丁，而母亲的肚子很不争气，一连生了五个丫头片子，奶奶连房门都没进过。有时候母亲实在太忙抱我们进去想让奶奶带会儿，还没有放下孩子，奶奶就不耐烦的招手让母亲抱走，说自己带大七个孩子，看见孩子就烦。当母亲最后生了弟弟，村里有人进去给奶奶报喜时，奶奶说不可能，她也能生出儿子来，村里人只好灰溜溜出来了。

我们的大杂院真的很热闹。我们一家人守在庄们外面，谁家有亲戚来都从我家门口过，谁家的鸡下蛋，我们都能听见，能看见，可最让母亲头疼的是家里就靠那几只母鸡下蛋换钱，一毛钱足够给我们抓一次药，可老母鸡老跑到婶婶家的鸡窝里下蛋，母亲虽是近水楼台，却不敢得月。她这一辈子都是老好人。

五婶是五爷爷的儿媳妇。五爷就生了一个儿子，两个女儿，五婶又生了堂哥和姐姐，他们家的光景肯定比父亲家强百倍。而且从我记事时起，五叔一直在大队里担任不大不小的官，日子当然过得宽裕点。

我们家厨房门前，也就是奶奶家庄门西侧，有一个大大的窖坑。每到冬天，太阳总喜欢暖暖晒着那些柴房的麦秸，晒着猪舍里懒洋洋的猪们，晒着院子里刨食的鸡们，晒满了整个土窖。冬天的晚饭吃得很早，堂弟堂妹们端着碗出来晒太阳，然后五奶奶，五婶子她们也出来，坐在门口的木头墩子上。七婶家的堂弟那时候顽皮极了，稍不留神我们谁的碗里就被撒上一把带鸡屎味的土，母亲无可奈何。更无可奈好的是他还将母亲辛苦苦孵出来，养了几个月的小鸡圈到门口的水井旁，然后一只一只扔到井里。

奶奶住的四合院，在那个年代算是很气派了。进了庄门正对着的是堂屋，雕花的窗，雕花的双扇木门，至于里面，不曾有什么影响。堂屋东面的房子都是五奶奶家的，他们一家六口人占了院里一半的房子，而且是修了过道的房子。西面一排七婶六婶各住一间小屋，奶奶住着中间最大的一间书房。

农历进了十月，条件稍好一点的人家开始杀猪宰羊，母亲每年也养猪，猪每年都是囫囵就卖了，羊肉呢，很少见。然后我就老看见五奶奶神色慌张的走进来，掀起她黑色的大襟衣，从兜里掏出一小块羊肉塞给母亲，有时候是一小块猪油，还有时候是几块方块白糖，五奶奶的女婿可是部队上的军官，他可是我们所有亲戚里面最阔气的一个。每逢他回家，都是我们最高兴的时候，来来来，他站在门口，给这十几个孩子分糖果，花花绿绿的糖纸包裹着大大小小的糖果。来，胖点的吃大的，瘦点的吃小的，每人都有，别着急。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，这样的日子，我们总期盼那个亲戚能光临我们的小院，给我们带点。

一九八三年的春天，我们住进了新家。老院就剩了七婶一家和奶奶。五婶家的老房子都拆了，我们家的房子彻底成了七婶婶家的羊圈。母亲终于有了自己的鸡舍，猪圈，草房，尽管很简陋。

偶尔奶奶会过来看我们，偶尔我们去看奶奶。“死丫头，”奶奶总这样称呼她的孙女们，然后她颤巍巍的从她的大襟衣兜里掏出钥匙，打开她床上那个红油漆箱子，从里面拿出几块白色的方方糖，有时候是葡萄干，硬塞给我们。那时候奶奶已和七婶换了房，住在那个小屋子里，那时候奶奶和七婶也分了家，各吃各的。

“死丫头，今晚和奶奶睡。”她总想挽留住一个孙女，可谁也不愿意。那时候两个堂弟也大了，不再和奶奶住一个房间。我们走出门，看着七婶家的几只羊，肥肥的，壮壮的，在我家的屋子里冲我们咩咩叫。

我们家，六婶家，五奶奶家成了邻居。五奶奶还是我们家的常客，她的大襟衣兜总是揣着好东西，进来的时候。五婶婶家的院子里飘了香味，无论是油饼卷糕，还是洋芋饼子，或是偶尔吃鸡肉，我们家都少不了。那时候堂哥已娶了妻，他视我们如亲妹亲弟一样。我妹，我妹，他总那么自然的说。

堂弟们上大学了，奶奶有些惋惜。她早就在两个堂弟耳边吹风，要他们两人种中有一个能留下来，这么大的院子总要有人收吧！然而，他们都食言了。

奶奶是在二零零年春节走的，走的时很安详。三年后，五奶奶也走了。

周末时正好去武威，回来时特意去看看我的妈妈们。初冬的乡村，一片寂静萧瑟。车进村子，几乎看不见人影。去七婶家唤了七婶来到五婶家，五婶一双黑手从后院进来，忙着端茶倒水，我说真不用了。新房子的窗户大，午后的太阳从窗玻璃照进来，暖暖的。我们几个人围在火炉旁，仿佛时光又重回到那个大院里。