匿文 著

这个周五的晚上，我又准备鼓起勇气写作了。说是写作，其实我也不明白什么叫写作——小说啊、散文啊，我都不懂。我只是拿起笔，在纸上写下一个又一个字符，组成一个又一个段落，最后回头再看，它俨然就是一篇文章了。这文章也不论什么结构，不讲什么思想，只是把心里想的东西全都落到笔头，仅此而已。

然而这听起来容易，实际上则对于我是极其艰难的。落笔，我很讨厌落笔。我只是喜欢把一切的想法藏在脑海里。天马行空的想，不分昼夜的想，睡觉前、课堂上，我都会想。想喜欢的作者，想暗恋的女同学，想对于生命的解读，等等等等。但是这一切都是如此虚幻，且时常转瞬即逝，一回过神，还是教室、还是铁床，先前的思想便烟消云散了。我曾多次尝试把那些思想抓住，趁着那些想法溜走之前，永远的把他们记录下来，但是没办法。我的思想与我本身都在默默的抗拒着。往往只是写下寥寥几行，思想便消失不见了，我所要发出的全部声音也消失了。于是撕掉本子上的那一页，把它揉成一个粗糙的纸团，然后扔掉。每次都是这样，我没有动力去落笔。不过，头脑里的思想却在撕下那张纸的时候又重新的活跃起来了。我逐渐又开始想写点什么了。然后，便又是一个新的重复的轮回。笔记本越来越薄，可是思想却不断的膨胀了。

或许是我浮躁吧，我静不下心来，但这我要怎么控制呢。我好希望那些头脑里的思想一字不差的直接落实成字，不用管那些情节，那些逻辑，就直接作好一篇文章，直接成为一部经典。我随口讲的一句话就是名人名言，我只是出门逛逛街就会成为新闻的焦点。会有无数学者对我赞不绝口，发表无数文章来研究我的思想内涵。然后又是记者，他们使我的住宅热闹非凡，又是中国的，又是外国的，他们操着不同的口音，问着各式的问题。人来人往，络绎不绝，这位世界闻名的大师级人物则是一一作答，妙语连珠。麦克风，摄像机，疯狂的读者，等待签售的长队——说不定还有纸醉金迷的生活。一切的一切都是那么功利。啊！我还要批评自己——俗！太俗了！物质占据了精神的高地！

那个时候我可能已经五十四岁了。我已经成家，有了一儿一女，或者一直单身也说不准——谁知道呢？但是倘若真成了大师，我大概也会很有魅力的。那是我已经谢顶，中间的头发全没了，只剩下两边微微发银的细丝。我可能才华将尽，淡出了文学的视野，然后又突然来了这么一句：啊！我太俗了！随之而来的是我的再次出圈。或许我的灵感会再次井喷式的爆发，我就这样再次开启创作的第二段高峰。然后呢，什么颁奖典礼上满是我的名字，什么宴会请柬上都以我为亮点。我会像个国家领导人一样，穿着黑礼服、白衬衫，打着领带，意气风发，侃侃而谈。发言一结束，便是雨点似的、雷鸣般的掌声。十秒二十秒，几分钟都没有停下来的意思。我在欢呼中，尖叫中走出会场，上了专车，我的追求者们发了狂似的跟着我的车，喊叫着我的名字。而我呢，我放下车窗，微微探出头来，向他们缓缓招手，点头示意。

这样的幻想，我总要从头到尾每天想一次。每一个细节，一丝不差的，都想一遍。我不清楚什么叫失眠，我把每天晚上睡前的幻想全都放在睡着之前，这是一天必要的且重要的部分。等到那些主治医生说的“深度睡眠”来临时，恐怕离天亮不远了吧。我不清楚，也不在乎，因为我是一直把这些幻想当做睡眠的一部分的。睡眠似乎是让全身放松，把自己与外界二者之间的一切联系切断，以此来休息自我。但是这精神上的思考，我却永远不愿停下来，我巴不得不睡觉，这样自己就会永远置身于脑海里的那个天堂。我是作家，知名的、高深的、永远不会被人遗忘的。

不知不觉周六就到来了。凌晨一点多了，困了。我知道，我在躺上床熄了灯的那一刻会重新活跃起来，我睡不着。我将再次成为思想的巨人，我的思维会新颖的前卫的教我兴奋不已。但是此刻，坐在桌前，拿着笔，写着字的我，是绝对疲惫的。

这篇文章，我还写了好多呢，写了什么来着，我懒得往上翻了。我的笔记本已经要见底了，或许改天买一本更漂亮的笔记本更好写作？笔也该换一支了，他老是断墨，打断我的思绪啊。这次就不撕掉了吧，管他呢，真困啊。睡觉了。

唉——晚安，一个伟大作家的夜晚。