二十三点二十五分，我要睡了。

我穿着秋衣，盘腿坐在床沿上，面对窗户。外面黑漆漆的。玻璃上有一个我，也同样装束，同样模样。因为近视，我看不清另一个我的脸。五官的轮廓混成一团黑芝麻糊似的东西。从玻璃上我看到了头顶的灯，原本的五边形也化成一个光圈，高高地悬在我头顶。啧，有意境。

我突然听见蝉鸣。

那专属于盛夏的，关上窗户也无法阻止它穿透一切的蝉鸣声。

微雨冬寒，怎么可能还有蝉？我没有学电视上所演的那样闭上双眼，而是把眼睛借给耳朵支配。耳朵指挥眼睛，它先仔细地聆听那声音的方位，而后令眼睛严谨地扫查。不对，还是不对。这声音本身就不对，太单调了。

嗡声在我背后，在客厅和厨房处。难道是暖气催生了某处的蝉？太不可思议了。我迅速下床，悄悄地踩上嘎吱的地板。好，蝉声没有被打断。我已经听清，它确实蛰伏在厨房那边。我不开灯，在房门前站了一会儿，尽力搜索黑暗。目光所及，地上干干净净。我像特工一样，脚后跟着地。一步，两步。

我走到餐桌前，冰箱挡住了视线。声音已经很近了。不过很奇怪，这蝉中气十足，响了快三分钟，不换一口气。我扶着冰箱沿朝厨房平移身子。地上，没有；瓷砖台子上，没有；垃圾篓后面，有。一团黑影。我一紧张，手使劲一握，冰箱门开了，透出黄光。

蝉声停了。窗外响起一阵鞭炮声。

我盯着垃圾桶后那团黑影，它没动。那就好。我绕过开着的冰箱门，距离它半米远。虽然到了眼前，突然不知道如何拿它是好。它会飞，我抓不住它；就算幸运，抓住了，也养不活；放它出去，等于判它死刑。

我想后退拿盆盖住它，后背挤到冰箱门。一声闷响，接着是嗡嗡声。

我开门，声音消失了。我关门，声音继续。我开灯，黑影是香蕉皮。