1963年(昭和三十八年)，滋贺工厂第 一期工程竣工，在宽 阔的高地上，只孤零零地矗立着 一栋厂房和一幢作为宿舍的木质 平房。到了1965年，我们3月份从中国香港的微电子公司，7月 份从美国的仙童半导体公司相继接到了大量的陶瓷串珠订单，海 外贸易终于走上轨道。但这样一来，由于京都工厂和滋贺工厂相 距甚远，效率很低。我看时机已经成熟，决定再投1亿日元，扩 建滋贺工厂。196 6年，公司建成了两栋厂房以及一幢两层宿舍，总部也从 京都迁到了滋贺工厂。公司开通了一年的通勤用面包⻋，载着女职员每天早上从京都出发，九点到达滋贺工厂。每天往返时，都 要在摇晃的面包⻋里待上两小时，真的很辛苦。另外，我下令， 以我为首的干部们都要人住宿舍，以节省上下班时间，便于在一线指挥工作。1966 年4 月，突然喜讯传来。我们得到了盼望已久的IBM公司的订单一—用于IC的氧化铝基板 (集成电路用的电路板)，订 单数量高达2500 万个。竞争对手是德国的陶瓷领军企业卢臣泰公司和德固赛公司。

当时京瓷年销售额5亿日元，而这一大单就达1-5 亿日元。公司上 下一片欢腾，大办火锅空巴，吃完后还不尽兴，又 一起杀到八日市的酒馆街上海喝一通，好不热用。 现在回想起来，这却是难以想象的艰难历程的开始。虽说是翘首以待的订单，但1BM公司的产品规格之严，比常规高一个数 量级，多次试制都不过关。事实上，以当时京瓷的技术水平实在 难以应对。一般的订单，都是在一张图纸上简单地标注规格尺寸，但是IBM公司的规格书有一本书那么厚，极为详细。从基板的特 性到密度、表面粗糙度、尺寸精度，连测量方法和测定的工具都写了进去。比重、渗透性、吸水率自不待言，尺寸精度比以前高出一个数量级。而那时我们甚至连测量这种精度的仪器都没有。 但我的斗志反而被点燃了。这是把本公司的技术提升至世界顶尖水平的绝好机会，再没有比IBM要求更高的客户了。这个基 板将被安装在IBM公司的畅销产品大型通用计算机System/360 上。如此重要的战略产品的核心部件，没有选择业绩卓著的卢豆泰公 司或德固赛公司，而竟然向一家默默无闻的日本中小企业订购。

仙童半导体公司也是如此，这些世界一流企业都注重公平性，只 要你有好的技术一定会给予相应评价，不在乎过去的实绩和知名 度。我们立刻配备了30 台自动冲压机、2台大型电子炉以及测量 精度用的万能投影仪等必要的最新设备。而且，我亲临一线，指挥以原料调配、成型到烧制的所有工序。 接到订单后的第二个月，即5 月份，我在 一片匆忙中就任社长。那年我34岁，是创业的第八个年头。我住在滋贺工厂宿舍的 双人房内，房间里有一张双层床，下铺是家在京都的杉浦正敏带 务董事。有时我工作到凌晨5点才上床睡觉。公司早上7点召开 早会。有一次，杉浦看到我正在呼呼大睡，斯声雷动，不忍叫醒 我，自己悄悄出去了。我一觉醒来时已经11点了，翻身起床匆匆 赶过去，责怪杉浦为什么没有叫醒我。因为无论前一天工作到多晚，我都要出席早会。 3个月，5个月，时间无情地流逝，眼看着不良品的小山越我 越高。好不容易，在最终期限到来前，按规格生产出了20 万个产 品。想着能松一口气了，却即刻被客户判定为次品，全数退货。 1BM公司的采购货责人和技术人员来到工厂，说:“把京瓷的产品放到IBM的自动判别机上，由于坯体带有⻩色，所以无法进行合 格判断。” 为了做成白色的坯体，我们只好重新调配原料，再次开

始令人煎熬的作业。 “终于收到合格通知了!〞我兴奋地一跃而起，醒来才发现原 来是南柯一梦。有一天，我在午夜2点左右来到工厂，想鼓励工 作到深夜的员工们。一个负责冲压的员工正默默地站在陶瓷炉前 面，我走到他旁边，发现他双肩颤抖似在抽泣。问其原因，原来炉内的温度不均衡，导致尺寸上出现了细微的偏差。他原来断定 今天一定会成功，可打开炉子取出来一看，还是有偏差，这让他 非常沮丧。我对他说:“今天先休息吧!〞可他依然一动不动。我 问这位负责人:“烧制的时候，“神啊!请让我烧制成功吧!，你这 样向神灵祈求了吗?” 我想表达的是，是否已经竭尽全力?努力到最后，除了向神灵祈求之外，已经别无他法了。 〝向神灵祈求了吗?向神灵祈求了吗?〞这句话他重复了很多 道后，对我点头说:“我明白了，我再从头开始做。” 不久，他 终于攻克了这道难关。产品合格的美梦成真，是在接到订单7个月之后。但是，这 仅仅是一个开始，我们必须在交货期限内完成2500万个产品，这 是一个庞大的数宇。于是公司进人了全速运转的状态，以24小时 三 班倒的方式实现月产100 万个的目标。从原料的调配到成品的 检验，我都亲自上阵，对现场工作进行指导。一旦出现次品，就 用放大镜仔细观察，对发现的问题逐一加以改进。

滋贺县经常下雪，一到下大雪，交通就会中断，就算派出班 ⻋去各地接人，也无法全面开工。将近中午，一位兼职的女员工 浑身是雪，出现在工厂，说了句:“这么晚才到，真是对不起。” ⻢上向冲压机走去。据说她是从近江八幡足足走了两个半小时才 赶到的。

在两年多的时间里，无论是孟兰盆节还是新年，我们都没有 休息过，终于赶在规定期限内交货完毕。目送着最后一辆载货卡 ⻋离开工厂，我深切体会到:“人，真是能力无限啊!〞同时，我 也深刻感受到，持续抱有不达目的普不罢休的强烈愿望何等重要。

此外，IBM公司的采购负责人艾瑞克• 乔的话让我回味。他 说:“完成了这项工作，京都陶瓷的技术将有一个⻜既性的提升。” 经受了世界顶级企业的严酷磨炼，京瓷的这种自信，是任何东⻄

都无可替代的。我们公司生产的基板得到了IBM高度评价的消息不胫而走，很快传遍了日本国内的电器• 电子制造业。“京瓷基板 神话” 由此诞生。

1968 年，还有一件喜事。我们公司获得了第一届中小企业研 究中心奖。这是由财团法人中小企业研究中心(通产省的外围团 体)从这一年开始设置的奖项。它以全国中小企业为对象进行选拔，而这是我们第一次受到官方的表彰。获奖的理由是:在镁橄 榄石陶瓷、高纯度的氧化铝陶瓷领城，开发了举世无双的独创技 术，并且向国内外的电子设备制造商提供、出口了高品质、高精 度的产品。当时日本大部分的电子设备制造商还在依赖从海外进 口的陶瓷产品，而我们公司反而能向国外出口高品质的产品。我们在技术开发方面的努力及其成果获得了高度评价。 同期获奖的还有街仓机械制作所、古野电气、林制作所、武 藤工业这四家公司。奖金是100万日元。这是全体员工努力的结果，理应回锁给大家，因此我买来盒装的赤豆饭分发给大家，并 且多次举办空巴，把奖金用了个精光。几年后，获奖公司聚会时，

谈到了奖金的用途。一大半的企业都说用到了研究开发上，我则 诚实地告诉大家:“过去我一直承诺，要是拿到奖了，就举办庆功 会搞劳大家，所以炎金都让我们喝酒用完了。” 我认为，这才是更有活力的散财之道。