第一次知道广东省人民医院肿瘤治疗中心杨衿记主任的名字，是在几年前的一个病友群里。当时，病友们强烈推荐杨衿记主任主编的书《怒放的生命》，说“这本书值得每个肺癌患者拥有”。我当时已经是抗癌3年的“老兵”了，但在读完书里的抗癌故事后，还是热血沸腾。书里的每一个主人公都在抗癌路上走了很长时间，并一直在努力实现心中的愿望，他们的经历给了我很多的力量。

我也有自己的愿望。在我最初确诊肺癌时，看着怀里2岁半的小宝和身边7岁的大宝，我在心里默默期盼，希望上天再给我4年时间，让我可以陪伴小儿子幼儿园毕业，陪伴大儿子成长为一个自强自立的少年。

2022年9月，我的第一个梦想成真了，我顺利陪伴小宝幼儿园毕业，上了小学。这时，杨衿记主任的新书《钻石突变，十年磨一剑》也出版了，我第一时间买回来读完。读完书中那些病友顽强抗癌的故事，我产生了一个想法：我很想当面和杨主任谈谈心，让他带领我在抗癌路上走得更远。我也想努力看到我的孩子们大学毕业、成家立业，想看到白发苍苍的自己什么样。然而，老家距离广州有200多公里，我罹患癌症后失业了，频繁来往广州，交通、住宿费对我来说会是一笔不小的开支，我只能悻悻地决定在当地随诊。

然而，今年3月，我的胸部CT显示，炎症增多了，可能是病情有了进展。即使我已经是一名抗癌“老兵”，但那一刻，我还是害怕极了。想到我那些可能无法实现的愿望，想到从未放弃我的爱人和两个宝贝，我决定去广州，请杨主任给我一些指导意见。

家乡的医生建议我同时到上级医院找呼吸科医生看一看，我立刻回家挂号。运气不错，呼吸科医生的门诊号顺利挂好，且当天下午杨主任刚好出诊，但杨主任的号早已被抢空。我心里想着，或许能在医院现场加号，就出发去了广州。

当天，我看完呼吸科医生的门诊后，早早等候在杨主任的诊室门口。等待的过程中，旁边的病友忽然推了推我：“管医生来了，他是杨主任的助手。”我赶紧跑过去表达想加号的愿望，管医生居然一下就同意了，我特别开心。递交病历后，没过多久，就轮到我进诊室。

我忐忑地敲开诊室的门，刚说了自己的名字，杨主任就温和地说：“坐，请坐。”之前，我反复翻阅过杨主任的书，反复观看过他讲的科普视频。而此时，他正亲切地望着我。我忽然意识到，在我们这些癌症患者抗击疾病的路上，好医生几乎是大家的偶像和精神支柱。如今，我也算是“追星”成功了。

杨主任耐心地回答了我的所有疑问，其中一个很小的细节，让我很是感慨。我们当地医院的影像科没有胶片，影像资料要么在手机上看，要么刻录光盘。虽然我两种都准备了，但确实不太方便医生查看。得知这一点，杨主任笑着用自己的手机在我的报告上扫码，耐心等待影像下载，仔细查看影像资料并讲给我听。

在问诊的最后，我鼓起勇气跟杨主任说出了自己的愿望：“我的孩子还小，我希望能有更多的时间陪伴他们成长，我也想成为您书里的主角，成为‘抗癌明星’。”杨主任用坚定的眼神看着我，很肯定地回答：“为什么不可以？你可以的！要坚强点，到时候我邀请你来当嘉宾，给其他患者讲讲你的故事。”

杨主任极大地鼓舞了我。对于癌症患者来说，在遭遇一些治疗转折点时，内心是极其忐忑的。在医院问诊，医生几句简单温暖的鼓励，都足以支撑我们在抗癌路上再咬咬牙，坚持走下去。

我想对所有医生说：你们辛苦了，感谢你们的温柔以待，感谢你们对我们的不抛弃、不放弃，感谢你们在我们抗癌路上的陪伴！

杨衿记主任在看到这篇文章后也有感而发，写下一首诗——

医缘有你

小时候

医缘是一场美丽的学医梦

我在这头

父亲在那头

长大后

医缘是一所矮矮的医学院

我在这头

挽救患者生命的战场在那头

后来啊

医缘是一张问诊台

我在里头

患者在外头

而现在

医缘是一张小小的加号单

我在这头

患者在那头

文：左耳右耳（笔名）

编辑：张昊华 于梦非

校对：管仲瑶

审核：徐秉楠 陈飞