（声明：原创首发，文责自负）

太阳灰蒙蒙的，小姨家打来电话。传来的是个不好的消息：这几天小姨的阿尔兹海默症有些不太稳定。

我急忙去市场上买来新鲜茴香。在我的记忆里，小姨是最爱吃茴香馅水饺的。

和面、拌馅儿，水饺出锅。带上一大饭盒热气腾腾的水饺，挤上公交，大约半小时后，我来到了小姨家。

见我来了，小姨张着嘴，两眼直直地看着我。老了。小姨老了！

我把那盒用白毛巾包裹了里三层外三层，热乎乎香喷喷的水饺端在小姨面前的时候，她抬起头来，对着我点头，对着我笑，看到饺子，她便迅速抓过筷子，大口大口地吃了起来。

“慢慢吃，小姨慢点儿。香吗？茴香馅的，吃出来了吗？是小姨最爱吃的。”看着小姨津津有味地吃着我为她做的水饺，我的心里别提有多高兴了！小姨吃饺子，我就在她身旁站着，看着。我为她递上剥好了的大蒜，往她吃饺子的小食碟里，倒上香香酸酸好吃的醋。

吃着吃着，小姨突然停了下来，她夹起一个水饺，举到我面前，径直送到我的嘴边。从她的眼睛里，我看到的是满满地慈爱。看来，我如果不张嘴吃下这个饺子，她会就这样一直举着。我的喉咙有些哽咽，我努力地，一面呵呵地对着小姨笑，一面吃下小姨夹给我的那个饺子。见我吃了，小姨开心地笑了。

“不能再让她吃了。”一旁站着，为小姨请来的护工小声地在我耳边说。

“为啥？她不是吃的很香吗！”我有些不解地问。

“不能再让她吃了，如果这样她会一直不停地吃，她不知道饥饱，会撑坏肚子的！”护工边说边去轻轻拿下小姨手里的筷子。

那一刻，我才猛地意识到，小姨已经是阿尔兹海默症了！

护工把水饺端走了。看着小姨依依不舍的眼神，我的眼泪再也止不住了，背过身子，面对着墙，眼泪吧嗒吧嗒地落了下来。

“饺子！好吃！好…”我听到小姨嘴里含糊不清地喃喃着，像是对我，又像是在自言自语。

我急忙胡乱擦去眼泪，扭过身来，笑着俯下身，用手去为小姨轻轻梳理她那已经纷乱的头发。

小姨看着我，拉过我的手，斜靠在床上，她困了。不一会儿便打起了鼾声。

“好一阵，坏一阵，这几天可爱发脾气呢！今天还真不错，见了你她很乖，今天真不错，她还能认出你。”护工在我耳边喃喃着。

“辛苦你了！有事打电话给我。”护工轻轻对我点点头。

我不知道是怎么回到自己家的。眼前全是小姨。人怎么会阿尔兹海默症呢！小姨怎么会是阿尔兹海默症呢！

几十年前那个年轻漂亮的小姨又来到了我的眼前。

小姨生在我们那个小山村。小姨只比我大十二岁。梳着两条黝黑的大辫子，她喜欢穿白衬衫，是雪白雪白的那种衬衫。雪白的衬衫，配上小姨粉红色的脸，还有那两条黝黑细长的大辫子，不用雪花膏，也不用什么万紫千红，那时候，我就记住了“天生丽质”那个成语，小姨真好看！

小姨爱笑，未曾说话先笑，一笑右腮还有个浅浅的小酒窝，小姨笑起来更好看！

都说山窝窝里出凤凰，在我眼里，在我们全村人的眼里，小姨就是我们村里那只顶顶聪明，最最好看的凤凰。

小姨不仅人长得美，还特别聪明。小姨是村子里少有的几个能去城里念高中的学生之一。

小姨读书的那所高中是全县最好的学校。十里八乡的学生，都到这里读高中。家虽穷，但姥爷姥姥很看重读书这件事情，别看小姨是个女孩，姥爷姥姥说小姨是颗文曲星，姥爷姥姥说，小姨就是要好好读书。村里人都说小姨生来就是文化人，在村里人们的眼里，小姨天生就是读书这块料。

除了城里人，十里八乡到这里读书的孩子都要住校。为了凑足小姨读书住校的钱，姥姥姥爷省吃俭用。在我的记忆里，小姨很节俭，她穿的衣服没有不带补丁的，小姨从来没有穿过新花衣。

小姨读书的那所中学条件不好。说是校园，其实只有几排低矮的平房做教室，一间稍大些的房子是老师们的办公室，校长和老师们都挤在那间房子里。几排教室的中央有棵大槐树，一枝低垂稍粗的树杈上挂着一块铁道铁，那就是小姨她们的“上课铃”，学校值班的大爷，什么时候把那块铁道铁敲响，小姨她们就什么时候开始上课了。

你别看就是这样简陋的学校，每年都有考上大城市去上大学的好学生。

小姨个子小，老师让小姨坐在教室最前排。小姨学习好，在班里甚至在全年级，小姨的学习成绩总是前几名。我见过小姨学习使用过的作业本，作业本都是正反面使用。写满了本子的正面，把本子翻过来再用反面写，这样，一个本子就可以当两个本子用。

虽说小姨都已经是高中生了，可在我对小姨的记忆里，小姨从来就没有使用过那种漂亮的学生书包。穷！家里买不起，小姨的书书本本铅笔橡皮，都是用块旧头巾包着的。

校长说，教室里的课桌不用刷漆，刷了漆的课桌好看是好看，可费钱，有给课桌刷漆的钱，还是多给老师们买些讲课用的粉笔板擦呢！所以教室里的课桌都是白茬儿的。

教室中间有个铁炉子，冬天取暖用。学校买煤困难，老师每天只允许烧一炉子煤。偌大的间教室，只有矮矮的那么一个小炉子。小姨和她的同学们，每天就盼着那轮暖暖的太阳快点儿升起来。太阳出来了，教室才暖了，教室暖了，身子也就暖了，写字就不再冻手了。

学校有个食堂，老师学生都在一起吃饭。每当开饭档口，远远地就能闻到熬大白菜的味道。大白菜没油没味儿，稀汤寡水，便宜，二分钱一份。也有五分钱一份的菜，五分钱的菜里会有几根粉丝，或者有几小块豆腐。食堂卖的菜里也会有一毛五，或者两毛的。那些“高档”菜里有油花，有肉沫儿，可学校里没有几个人买得起，所以，食堂很少做。

小姨班里有一个和小姨同村去上学的同学，是个小男生。长得白白净净地，说话慢声细语，像个小女生。可能是因为同村同学的缘故吧！开饭的时候，小男生总爱帮小姨去食堂卖饭窗口排队。小男生家里条件好，常吃那种带粉丝豆腐的好菜。有时候会把他的好菜自己先不动筷，给小姨碗里拨点儿。小姨不要，怕同学们看到不好，小男生就偷偷地给小姨留下。小男生很聪明，他做这些事情是不会让同学们和老师看到的。

冬天，男生们往班里那个小炉子里放进去些小块儿红砖头，砖头烤热了，他们会把砖头从炉子里取出来，搂在手里取暖。

炉子里那些红砖头里也有小男生的，一块大一块小，每次他都给小姨留块大的。办法不错，男同学往炉子里放的砖头越来越多了，炉子很快会被压灭。老师规定，一天只能生一炉子火，灭了就不能再生火了。教室很冷，小姨怀里的那块红砖头会热很久，砖头热，手就不冷，手不冷就可以写作业了。小姨很感激那个有心的小男生。

世间没有免费的午餐，这话说的一点儿也不假。小男生爱学习，爱自尊，可数学总差点儿。小姨的各门功课都好，他就想让小姨多帮帮他。小姨禁不住那个小男生的“良好表现”，慢慢地就开始帮助小男生。

很快，那个小男生的学习成绩上来了。在班里，小男生和小姨总在前三名。

日子过得真快！高中三年风一般地过去了。那时候，小姨专心读书，对于男孩女孩之间的一些事情懵懵懂懂，只知道那个小男生对她好。小姨和小男生相约，一起报考北京，或者报考上海的好大学。北京在哪里？上海有多远？小姨只知道北京是首都，上海是我们国家最大的城市。那里有我们国家最好的大学，其它的都不十分明白。可他们理想的翅膀已经是欲振翅高飞了，小姨憧憬着她心目中那所大学，向往着美好的未来！

世界上的事情就好像上苍事先安排好了的！就在小姨面临高考的那几天，姥爷突然生病了，姥爷这次生的是大病。小姨是姥爷的心头肉，姥爷是小姨身后的那座大山。姥爷的病牵挂着小姨的心。在姥爷生病的那些日子里，小姨每天都是在眼泪和焦虑中度过的。日日夜夜，小姨紧紧守在姥爷身旁，可无论小姨如何辛苦努力，最终，姥爷还是撒手人寰，抛下了痛苦欲绝的小姨走了。

也就是在小姨服侍病重的姥爷的那段时间里，小姨错过了人生中最重要的十字路口。小姨失去了本该属于她的大学，小姨错过了迈进大学校门的最佳时机。

那年，小姨的那个小男生考进了东北一所名校。临别时，小男生拉着小姨的手，四目相对，默默无语。

小男生从家里到东北那所大学念书去了。走的那天，小姨一直把小男生送出村口，眼望着小男生已经走出了很远很远。两眼湿润的小男生留给小姨的是一双坚定的眼神，他拉着小姨的手，撂下“等我”两个字，就再没敢回头，径直朝大路走去。海誓山盟的小男生，带着万般不舍挥泪告别了小姨，踏上了北去的绿皮车。

就在小男生上大学的那一年，小姨成了村小学的一名人民教师。教育局的人说，教师没有正式指标，可眼看着村子里的娃娃们没有老师来教他们读书认字，小姨也就顾不得那么多了。小姨成了一名大家公认的，在学校教书最好的民办教师。

那年，幸运的我，成了小姨班里的一名学生。当了村里小学老师的小姨，把她那两条黝黑的辫子改成了短发。白衬衫依然雪白雪白的。小姨站在了讲台上，学生都是本村的左邻右舍人家的孩子，别看都是“熟人”家的孩子，可小姨还是挺讲原则的。小姨对学生十分严厉。

坐在课桌前，眼睛看着站在讲台上自己的小姨，记忆中，小姨的前额刘海总是湿漉漉的汗水，看着小姨那么认真地为我们上课，我的心里既为能坐在小姨课堂上听课感到高兴，可是看着小姨为了我们那么辛苦，我的心里又别提有心疼了。

虽然小姨没有正式迈入大学校门，可小姨一天也没有放弃大学课程。她一面站在讲台上为我们上课，一面坚持学习。最终顺利完成了大学所有课程，以优异成绩拿到了大学文凭。小姨可真了不起！

幸福的小学生时代，我每天蹦蹦跳跳，高高兴兴的，因为我每天都能见到自己的小姨。

在班里，小姨对每一个学生要求都很严格，她是学校里大家公认的，最严厉的老师，对谁也不例外。记得有次我和几个同学光顾得玩丢沙包，跳方格游戏，竟然忘记了上课时间，违反了学校规定，犯了校规。那天小姨一样对我罚站，还加倍了我那天的作业！放学回家的路上，我和小姨一起往家走，我低着头，一声不敢吭。小姨轻轻地靠近我，她紧紧地攥住了我的手。

“今天的事情知道错了吗？学习就要专心，上课怎么能够迟到呢！耽误上课学习就会掉队，就会落后的，懂吗？”我仔细地听着，不住地点着头。

“知道了，小姨，这次我错了，相信我，以后不会再犯了。”一路上，小姨拉着我的小手，一句句地说着。小姨真好！

“小姨！今天是我的错。可是…”

“可是什么？”

“小姨，今天的事情你能不能不要告诉我妈？”我抬头看小姨。

“咯咯…你个小精灵！不会的。但你要向小姨保证，下不为例，不能再犯错，好好学习！”

“是！我保证！请小姨放心！”我学着解放军战士的样子，给小姨敬了个军礼。小姨抚摸着我的头，她笑了，笑出了声，眼里笑出了泪花。

那个小男生去东北上大学了，我和小姨在一起的时间更多了。

小男生走了，小姨的心也被他带走了。不久，小姨和小男生的事情就被姥姥知道了。山村本来就不大，村里的人彼此之间都认识。小男生那家人家在村子里口碑很好，用我们村里人的话说，那是一家厚道人家。姥姥对小姨和那个小男生之间彼此来往不仅不反对，而且还挺喜欢的。因为小男生不仅人长的俊，也很懂事情。

小姨总盼着送信的邮递员到村子里来，可不知道怎么回事儿，小男生的来信变的越来越少了。小姨知道，他在大学学习一定会紧张。

时间过得可真快！转眼之间，三四年过去了。那年，学校放假，小男生突然回到了村里。可他回来并没有像每次回来那样风风火火地来找小姨。

在小男生身边多了一个戴着眼镜的姑娘。那姑娘白皙的脸庞，细高挑个子，穿着一双我们村里人很少见到过的黑皮鞋。听说她是那小男生的大学同学。可那姑娘怎么看都不如我小姨漂亮受看。不光是不受看，根本就没法和小姨比！

很快，村子里传出闲话，说那姑娘是小男生的对象。这怎么能行！我径直去找小姨问个究竟。可小姨啥不说。

一下子，我从心里恨那个戴眼镜的女的。恨那个坏了良心的小男生！同时，我更加为小姨愤愤不平！

不知道怎么的，那些天，我特别注意那个小男生家。有一天，我眼看到小男生和那个戴眼镜的女的从他家出来。那小男生为那女的整理整理身上穿的衣服，然后，竟然拉着那女的手一起走在路上。那一刻，我的眼泪都急得流出来了。我三步并作两步地跑回家，把刚才看到的告诉了我妈。我妈低头不语，我又跑去找小姨。可让我没有想到的是，小姨好像对于眼前发生的事情早有预料，看上去，小姨并没有我想象的那样生气。

气愤不过的我，找来几个一般大小的小伙伴儿，拉着手，站在那小男生的家门口唱起来我们自己编的儿歌：“穿皮衣披大裳，跟谁不如跟官长。大褂子长裤腿子宽，谁都不找找大官。”我知道，那个小男生大学毕业留在了城里，攀上了一家大官。我在那小男生家门前屋后，使劲地唱这儿歌，我就是要唱给那小男生听，要小男生全家人听。边唱我边为我的小姨委屈流泪，可又想不出有啥好办法！

那些日子，平日里爱说爱笑的小姨，一下子变得沉默无语，眼看着小姨一天天地消瘦。不久，小姨病倒了。医生说，小姨得的是神经衰弱症。

但无论如何，小姨的教学一天都没有耽误过。小姨说，她离不开这些孩子们，不知道怎么的，见了这些孩子们，就如同见到花园里那些可爱的花朵，一天见不到那些自己的学生，就像失魂落魄。小姨每年都是学校里的优秀教师，从县里开会回来，年年都戴大红花。小姨全身心地投入到教学上，看着她每天辛苦忙碌消瘦的身影，我既替小姨难过，又为小姨心疼。

事情就像早有安排似的，人不是说，当被关上了一扇门，就会又被打开了一扇窗嘛！

小姨本就是十里八乡出了名的人物，是我们村里名副其实的美丽凤凰。无论人品，还是家庭，无论是相貌，还是工作。那可都是百里挑一。用我们村里人的话说，那就是隔着门缝吹喇叭——名声在外！

有一天，邻村的张大妈笑眯眯地来到我家。她还特意带来了一张身穿解放军军装，英俊小伙子的照片。我从张大妈手里抢过那照片：呵！照片上的解放军可真精神。红领章红帽徽，胸前还挎着支大枪。看上去，像是正在执勤站岗。

你说这世上的事情就会这么巧！原来，照片上的解放军还是小姨的中学同学，如今当兵在上海。人本来长的就俊，再穿上这身军装，胸前还跨上那杆大枪，让人看了越发觉得威武！帅气！

上海有个解放军，他就是我未来的小姨夫。我的脑子总在猜想，这个未来的小姨夫究竟是个怎样一个人？有时候，我也总爱拿他和那个小男生比。因为从小我就喜欢解放军，觉得解放军个个都是勇敢帅气的英雄，国家靠他们来保卫，和平靠他们来守护，对我未来的小姨夫更加有了好感。

夏天，听小姨说，她的同学，我的未来小姨夫就要从上海部队回来探亲了，说了，要来家，来看小姨。那几天，我看见小姨有了久违的微笑，学校里，村子里又有了小姨快乐的歌声。我真得从心里为小姨感到高兴！

小姨夫进村子里的那一天是个大晴天。两只喜鹊早早就登上我家院子里那棵大槐树的高枝上，叽叽喳喳唱个没完。

一身军装，红红的领章，红红的五角星帽徽。高高大大的个子，我未来的小姨夫就像电影里的大明星。

自从姥爷走后，姥姥身体一直不好。那天，姥姥起的可真早。趁着都还在睡觉，她竟狠心地把正在下蛋的老母鸡给杀了！厨房里，叮叮当当忙个不停。老早就把老母鸡给炖好了，煨在大铁锅里。

姥姥依在院门框上，一趟趟地。两只眼睛不住地向村口望着。我小姨夫终于来了！见了我未来的小姨夫。姥姥的眼睛笑得眯成了一条缝儿。高高大大的小姨夫，双手掺着姥姥进了屋，小姨夫还特意给姥姥带来了大上海的好些好吃的。

村子里来了解放军！小小的山村成了大新闻。我村前村后地跑：“小姨夫来了！那个解放军是我的小姨夫！我小姨夫来了…”跑着，跳着，喊着。我都喜欢高兴地流出了眼泪。

小姨和小姨夫结婚了。小姨夫是推着他那辆二八大杠自行车，驮着被褥来到我家的。

天气干冷干冷的，天上纷纷扬扬下起了雪花，小姨夫在前面扶着自行车把，小姨紧跟车后，使劲地推。门口鞭炮一响，村里人都来看热闹。那个年代，买布要布票，吃饭要粮票，家家的生活都不富裕。所以，那时节办喜事没有请吃饭的。姥姥把家里保存的花生和红薯干，拿出来招待大伙儿。那时候有一种不带糖纸的橘子瓣水果糖。姥姥就发给那些前来看热闹的孩子们。我跟在妈妈和姥姥身后，也在忙前忙后。那天，我觉得比过年都热闹。

姥姥买来了些肉，和妈妈一起包了些水饺。保存了很长时间的海鱼也让姥姥拿出来了，翻箱倒柜，姥姥把好吃的都拿了出来，满满的摆了一大桌子。家里人和亲戚们热热乎乎围在炕上，就这样，小姨和小姨夫举行了一个革命化的婚礼。

姥姥身体不好，自从第一次见到我姥姥，小姨夫就做出了重大决定，他支持小姨工作，来到了我们的小山村，他说，这样离姥姥和小姨近，可以帮助小姨伺候姥姥，也是他这个做小辈儿的本份。

小姨结婚的那天也是我最高兴的一天。我拉着小姨夫的大手，故意从那个没有良心的小男生家门口过来过去。我就是要让他们看看，我的小姨夫有多少帅！我挺胸抬头，和穿着一身军装，高大英俊的小姨夫走在一起，村子里没有不为我们竖大拇指的。边走我还不停地唱着儿歌，连蹦带跳。

小姨和小姨夫和姥姥住在一起，每次从上海回来，小姨夫都要给姥姥带来些好吃的，当然，小姨夫也从来不会忘记我。在姥姥的床头有这样那样的好吃的。姥姥脸上从来都是笑眯眯的，人也觉得精神了许多。

小姨夫的故事可多呢！一有时间我就缠着小姨夫讲故事，都是他在上海当兵的事情。小姨夫肚子里的故事多，更会讲故事，小姨夫绘声绘色地讲着他们部队的故事，我每次都听得入神。那时候我总在想，如果我也能像小姨夫那样，去部队当个女兵就好了！小姨支持我的想法，他让我好好读书，听小姨说，学习好，可以上大学，再好，还可以读硕士，读博士呢！

岁月如同掠过的风，把人一下子就吹老了。小院再看不到姥姥忙忙碌碌的身影，姥姥不能起床，生活已经不能自理了！小姨和小姨夫更加忙碌了。村子里没有自来水，人们洗洗涮涮都要去村外小河边。姥姥卧床换下来的单子，和那些衣服，每次都是小姨和小姨夫抱着到河边来洗。村里人都说，姥姥是个好福气。老了老了有人伺候着多好。冬天，河里的水结冰了，小姨夫就砸开薄冰洗那些衣服、单子。小姨夫说，卧床的病人最怕得褥疮，所以，铺的盖的和身上穿的都要干干净净。小姨夫的双手在冰水里泡的通红通红，姥姥身上始终干干净净。小姨和小姨夫都累瘦了。

日子过得可真快！转眼之间，小姨家的儿子都上高中了。小姨夫也早已经从部队转业，调到供销社工作了。

小姨和小姨夫守在姥姥身边，吃喝拉撒地伺候着姥姥，直到姥姥去世离开我们。

可能是遗传，也是小姨这个当老师的会教育吧！小姨家的儿子学习很优秀，高中毕业那年，直接考入了大学。世间的事情就是这么巧。考入的大学又恰恰是那个小男生教书的那所大学。

小男生听说了小姨家的儿子考到了他们那所大学可高兴呢！新生报到的那天，已经是大学教授的小男生还跑到学校门口去接。小姨和小姨夫跟着已经是大学教授的小男生来到学校，他们一起把儿子安置好。

“把孩子送到我这里，你们就放心吧！自家的孩子，和我家小娟又是同年级同学，他们还可以相互照顾，我家就在校园，星期天休息，就来我家。”小男生的热情，让小姨和小姨夫很是感动。他说的小娟，是他家的女儿，和小姨家儿子同岁，又是大学同班同学。这可能也是天意吧！

放寒假的时候，听说当大学教授的小男生要回老家，小姨家和小男生家又坐在了一起。

听说小男生要带着他女儿来老家，小姨和小姨夫老早就准备了好吃的。小男生是带着他女儿一起来的，小男生那个戴眼镜的媳妇没来，没来我们也没问。

那天，小男生和我小姨夫都喝了很多酒，和小姨说了很多很多话。

“小姨，你真的不恨他吗？”我问。

“我干嘛要恨人家？”

“他背叛了你。”

“怎么能这么说呢！小孩子家家的，别乱说，啥也不懂。”

“我怎么乱说了？懂！我啥都懂。他就是没良心，忘了小姨。”我愤愤地说。

“人都有实际情况，再说，人不都说人往高处走，水往低处流嘛！留在大学教书，还是省城多好。回来最好也不过留在咱们小县城教书，人各有志。不恨，小姨怎么会恨他呢！”

我的小姨真好，不光人长的好，教书教的好，还心地善良，总替别人着想。

看见他们都已经好了，我也就不再生那个小男生的气了。再说，人家还教小姨儿子读书，小姨的儿子在学校还得到他们那么好的照顾。

不知啥时候，门外，天空开始飘落起雪花。白茫茫的冬天说来就来了。小男生领着他女儿离开村子那天，小姨和小姨夫送他们走出小山村，走出很远很远。小男生恋恋不舍地回头望着小山村：“国家再大，城里再好，也不如生我养我咱的小山村好！”

把儿子一步步送进了大学去读书，小姨和小姨夫去了一桩心事。

都说好人好报，可不知咋了，病却偏偏找到了我的小姨夫。原本高大英俊的小姨夫，腰不再像从前那么直了。股骨头坏死的伤病日夜折磨着他，看了真让人心痛！那些日子，小姨更加消瘦了。学校和家里，两头跑。小姨倾心伺候着小姨夫。尽管病魔缠身，可小姨夫见了我们，每天都是乐呵呵的，他爱给我讲他在部队的事情，他的双眼总是那样炯炯有神。

那些日子，小姨又是学校，又是家里，一天到晚地忙碌着。可无论怎样辛苦，无论怎样努力，小姨夫的伤病每况愈下。走路都需要借助拐杖了，吃的也越来越少了。望着忙碌的小姨，望着小姨夫那再不高大的身影，我的眼泪呀！我从心里埋怨老天的不公！为啥总让好人受苦受难？！为啥！

那个冬天，小姨夫还是走了，去那边继续伺候姥姥去了！

姥姥走了，小姨夫走了，儿子也去上大学。只身一人的小姨脸上看上去十分平静。小姨吃在学校，住在学校，一心一意扑在她所热爱的教育事业上。每当我看到小姨在灯下，头发纷乱地埋头批阅学生作业的情景，不禁让我想起那句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”！燃烧自己，照亮别人！一时间，那个原本瘦弱的小姨，在我眼前，一下子是那么的高大！

我的父亲当老师，舅舅是老师，小姨也是老师，我为我的父亲、舅舅和小姨都是老师而感到骄傲，为我家有这么多人从事教育事业而感到自豪！

山村的学校条件差，留不住城里来的老师。一个个都走了，可无论学校老师换了几茬，小姨这个民办教师始终坚守在讲台上。小姨不在乎什么民办教师，还是公办教师，只要有她的学生在，她什么都无所谓。

走出小山村的一茬茬学生，有上了北大清华名校的大学生，有从事教育站在讲台上的老师，也有学生走进部队，成为建设国防保卫和平的勇士。虽然他们都走上了各自岗位，可她的学生们总忘不了回来看望他们的老师，我的小姨。

小姨患上了阿尔兹海默症，时好时坏。许多记忆失去了，甚至认不出她曾经的那些学生们，可小姨的失忆，却丝毫不影响人们对小姨的记忆。每当我看到，她的那些学生们三三两两地来到医院，站在她的病床前，久久不愿离去的情景，我的心弦都在剧烈地震颤！小姨失忆了，可那些鲜花，那些笑脸，那个小小的讲台，还有我们那个偏僻的小山村，他们永远不会失忆！

梳着两条黝黑的辫子，穿着雪白雪白的白衬衫，一笑有个浅浅的小酒窝，热乎乎地拉着我的小手，一起走在去学校路上，小姨就在我的身边。