今天，我外出办事。店里的老板娘很客气地给我泡了一杯茶，她说，这是她妈妈在乡下摘的茶，自己熏的。我接过茶，抿着嘴喝了一小口，有股烟熏过的香味，浓浓的，这是乡下手工茶独有的味道。入口先有点儿苦味，慢慢地，嘴里好像有股淡淡的清香。像极了妈妈做的茶叶。

记忆中，年少时，清明前，妈妈总会带我和弟弟去山上采茶叶。

每年这个时候，放眼望去，乡下满眼都是绿，房前屋后，池塘中，田埂上，山包里。还可以听到布谷鸟声声唱着：布谷——布谷——。妈妈说，布谷鸟是在催促农人采茶，你听，它唱的是bo——工——摘——茶。啊，还真是这么唱的。长大后才知道，布谷鸟在每个地方叫的内容都不一样，全凭当地人的想象和爱好罢了。

周末，和妈妈去山里采茶，是让我和弟弟欢呼雀跃的一件事，毕竟又可以换个有新鲜感的地方玩了。小孩子哪知道，其实，摘茶是一件很辛苦的事情。春天的日头，照在身上，让人乏力口渴犯困，何况采摘还要摘上半天。手上不停地重复着几个简单的动作，一扯，一放，一扯，一放，枯燥得很呢！等到摘完，肚子已经咕噜咕噜叫了。

回家后，还要洗茶叶，揉茶叶，然后放到灶台上熏。工序挺多的，我都没有体验过，并不知道其中的艰辛。

熏制完成后，取几片置于水杯中，用开水一冲泡，本来揉作一团的茶叶，翻滚着，舒展开了，浓浓的香味扑鼻而来……喝上一口，开始有点苦，然后回甘，嘴里会有春天的清香。吃完口味重的饭菜，或者劳累之后，喝上几口，真解渴。

大学毕业后，我和弟弟都来到了长沙。成家，生子。妈妈也来长沙，帮弟弟照看孩子。爸爸养猪种地，似乎没有时间采摘茶叶。他平时喝的茶叶，一般都是我们从城市里带回去的。用爸爸的话说，买的茶叶，很贵，但是不香。还真是这么回事。

不知道为什么，一杯茶，让我想了这么多……