"的"的文化

铃木修次

在现代日语中，带有「的」的词语，尤其是作为修饰语成为形容动词和副词的词语，除了如「端的」（直率地）、「大大的」（大大地）等少数例子外，可以说几乎大都是日本制造的汉语词。

現代の日本語で「的」の付く言葉、とくに修飾語として形容動詞や副詞になる言葉は、「端的」とか「大大的」とかの少数例を除いて、ほとんどがます日本製漢語であると考えてよい。

日本制造的汉语词「～的」(～性的）自然而然地伴随着日本人特有的感觉。比如说「好意的姿勢を感じた」（感觉到带有好意的姿态）中的「好意的」（带有好意的），大致用于以下这一范围：即从对自己似有似无的好意中切实地明白对方或许是想和自己交往的，但却不能准确地知道想交往的程度。它是表意范围很大并带有多种含义的词语。与此同时，即使后来知道对方完全没有好意的时候也可以说，"不是的，那个时候说的是「好意的」（带有好意的），而没说「好意を感じた」（感觉到好意）。"以此来进行开脱。作为议会上的官僚答辩用语恰到好处。另一方面，这种说法也能满足想要正确述说的心理要求。因此，使用「的」的词语频繁地出现在知识分子，尤其是学者的文章中。的确，它是符合"学者式思维"的词语。

有时，它用在说话需要小心谨慎的时候也很方便。尤其是想说负面内容的时候，可以避免直截了当，可以用一种留有退路的、恭敬客气的形式说好像是那样的感觉、好像是那样的气氛。说「封建的なものを感じます」（感觉到带有封建色彩的东西）的时候，比起直接指责对方是封建主义者会更少遭到反感。即使是劝说晚辈时说「反抗的な言辞はよしたまえ」（不要使用带有反抗性的词语）的时候也没有断定对方的话就是反抗的语言。

说到与自己有关的事情的时候，也多少可以满足想庇护自己的心理。譬如，应该说「辱をおぼえた」（感到了屈辱）的时候，常说「屈辱的だ」（是带有屈辱性的）。对亲近的对方说话时，委婉的语气变得更生动，有时反而显示出更有效的作用。比起单纯地说「君はすばらしい」（你很棒）,「君は魅力的だ」（你真有魅力）的说法反而更能把对方那无法形容的气质自然而然地表达出来。

作为给语言增添微妙语感的接尾词，日语里的「的」这一词，是符合日本人性格的、能引起奇妙反响的有趣的词语。如「ドイツ的」（带德国风格的）啦，「ブルジョア的」（小资的）啦，外来语里「的」也可以自由添加。最近还有日本固有词语后面直接加「的」的，如「どろてき（泥的）」（职业盗贼性质的）、「とりてき（取的）」（职业相扑运动员性质的）等词。带有职业小偷性质毛贼就是「泥的」，带有职业相扑选手性质的最低级的相扑运动员就是「取的」。很难称作真正的、比真正的略次一级，带有这种意识，就是使用「泥的」、「取的」中「的」的心理。这和日语汉语词中用「的」的心理是相同的。

前些天，是在烹饪节目里，一个年轻播音员居然说「あじ（味）的にどうですか」（味道怎么样）。日语中的「的」也有作为毫无意义的附加文字的用法，比如播音员等经常向对方提问的「気分的にはどうですか」（心情怎么样）等等就是这种用法。「味的」中的「的」和「気分的」中的「的」可能是同的用法。我总觉得给日本固有词语直接加「的」的用法还是有些听不惯，这可能是我上了年纪的标志吧。年轻人完全不介意，他们总是轻松地说「まるであらし的な雨だ」（简直就是暴风雨般的雨）或「あそび的にはとにかくおもしろいぞ」（在玩的方面不管怎么说很有趣）。听到了这样的说法，可能社会上的有识之士会立刻说这是日语的混乱，但这乱不也挺好吗？「泥的」、「取的 的先例也有。不受拘束，自由地创造新的说法也是年轻人的特权。这种现象是会生成新一代的语言的。

在日本有种叫做「奥ゆかしい」（幽雅）的审美意识。总想更深入一步，想把握问题的实质，洋溢着这种气氛的就是「奥ゆかしい」（幽雅）的审美内涵。这种审美意识，反过来会形成这种心理：过分清楚地断定或过分明确地知道反而会成为导致破坏事物情趣的东西。无论是日本人喜欢的艺术观「有心」（韵致）也好，还是「幽玄」（玄奥）也好，或者是「象徴」（象征）等，都和日本人寻求「奥ゆかしい」（幽雅）的心情是一脉相承的。对这个问题，我曾以《幻晕嗜好》为题，多次进行过探讨。想给语言加上像是那样的、仅次于那样的、与之相似的、与之相近的等展示这些余韵的接尾词来使用，说到底，这还是日本人所固有的"幻晕嗜好"的表现。

日本人回避明确地判断事物，这种倾向是比较强烈的。平安时代以来，在传奇故事里也一直频繁使用「らし」（好像～)、「なんめり」（是～样的）等词。汉语的特色本来是一种想要更加明确地表达意思的语言，因此对哪怕仅是一点点不同的现象也要设法使用相应的不同的词汇。而日本人使用的汉语词总想要模糊处理，总想把明确的汉语词弄得模棱两可。另外，在日本制造的汉语词中，比如像「的」这样的构词作为适合日本人性格的用语，会越来越频繁地被使用吧。

也许可以说是这么一回事。产生于中国的生活、根植于中国人感觉的汉语词归根结底还是不能被日本人准确地掌握，出于这种考虑，在不怎么有自信的情况下，日本人是否也有不直接使用汉语的原词，而加上"好像有那种感觉"的模糊处理后再来使用的倾向呢？在汉语词后面加上「臭い」（有～味）或「そう」(～似的）等接尾词的心理主要也可以这么理解吧。也可以说这些是来自于「てれ」（害羞）的心理作用。

和外国人相比，日本人当中「てれや」（容易害羞的人）居多。无谓的谄笑、害羞的笑容在很多情况下被外国人看作是令人毛骨悚然的不解之谜，但这种心情的背后无外乎就是单纯的「てれ」。和这种「てれ」的心情恰好吻合的，可能就是「的」这个词。中国人从古时候开始，就没有像日本人那样容易害羞，他们总是堂堂正正地，对自己的传统文化抱有信心地生活下去。相比之下，连书写国语的文字都不得不使用借来东西的日本人，无论如何也常会被「てれ」的心情所干扰。现在自己使用的汉语词用法会不会不正确？会不会在哪里有什么误解？这种心情积累起来，势必会导致「てれ」的表情。

明治的知识分子，意志坚强地面对了欧洲的近代文明。在那里，充满了用从前的汉语词汇无法满足的新生事物。日本人在那一瞬间忘掉「てれ」，勇敢地、猛烈地制造着新汉语词，迈向新的文明。就这样，制造出很多与近代文明相关的日制汉语词。日本人描绘当初的欧洲文明的汉语词，都毅然决然说得很干脆。

对语言的这种格斗暂告一段落之后，日本的知识分子可能又重新返回到「てれ」的心理上。自那以后所使用的汉语词胡乱加上「的」的模糊处理越来越多了起来。现代的日本人失去了使用带有「的」的汉语词，或制造带有「的」的汉语词的力气，而要胡乱地生搬硬套外语。有时候就像在「漫画チックだ」（带有漫画性质的）这些词里见到的那样，甚至想要把曾经对日本人来说很方便的「的」替换成外语式的措词。

不管怎么说，在现代日语中被使用的带有「的」的汉语词，基本上都是日本制造的汉语词，是和中文完全不同的日语。从中偶尔也有像「理想的生活」中的「理想的」这种例子，作为中文也能用，但这也是地地道道的来自日语的汉语词。像这样在大量制造出日本独特的词语的背后，我们能够感受到日本人特有的性格。无论如何「的」的文化是日本特有的东西。

但是，「的」的文化并不是想用某一个词语直截了当地清楚说明所有的事情，而是也可以在其他词语后面加上「的」暂且应付场面，因此，如果不喜欢也可以在别的词后面加上「的」来替换。带有「的」的语言具有不喜欢就可以换掉的这种变通性、随意性、灵活性。从另一方面来看，这也是发自日本人性格的文化。这种灵活性一直以来培育了日本人顽强的应用能力。

摘自《汉语与日本人》

“的”的文化

鈴木修次

現代の日本語で「的」のつくことば、とくに修飾語として形容動詞や副詞になることばは、「端的」とか「大大的」とかの少数例を除いて、ほとんどがまず日本製漢語であると考えてよい。

日本製漢語の「﹣一的」には、おのずから日本人独自の感覚がともなう。たとえば「好意的姿勢を感じた」という場合の「好意的」、それはこちらに対して好意があるような、ないようなというところから、ひょっとすると相手は、切究にっちとつきあいたいのかもしれないという、好意はたしかにわかるが、そのていどのほどが正確にはわからないというあたりまでの範囲を示すことばとして用いられている。それはかなり幅と含みとをもったことばである。それとともに、あとで相手にまったく好意がないことがわかったときでも、いやあのときはあえて「好意的」と述べたのでして、別に「好意を感じた」とんは申しておりません、と逃げることもできる。議会における官僚答弁の用語として、あたかもふさわしい。それはまた、一方では正確にものをいおうと以往する心理を満足させる。それゆえに「的」を用いたことばは、インテリの書くものに、とくに学者の書くものに多くあらわれる。まさに、「学者的発想」にかなうというものである。

ときにそれは、アンダーステートメントにものをいおうとする場合にもつごうがよい。とくに悪い方向においてものをいおうとする場合に、そのものをズバリといわずに、それらしいにおい、それらしい雰囲気を感じたという逃げ道を用意して、遠慮がちな姿勢でものをいうことができる。「封建的なものを感じます」というとき、相手を封建主義者だとはっきりきめつけるよりも抵抗が少なくてすむ。「反抗的な言辞はよしたまえ」と目下にいいきかせるときでも、相手のことばを反抗のことばだとはきめつけていない。

自分のことに関連していうときには、いくぶん自分をかばいたいという心护をも充足させることができる。たとえば「屈辱をおぼえた」というべきと

でも、「屈辱的だ」といったりする。親しい相手などに対していうときは、あいまいさがうまく生きて、かえって効果的なはたらきを示すおりもある。「君はすばらしい」と単純にいってしまうよりも、「君は魅力的だ」といった方が、相手のいいしれぬ素質がかえってそこはかとなく示されるというものだ。

ことばにニュアンスをともなわせる接尾語として、日本語における「的」ということばは、日本人の体質にかなった、ふしぎな交響をただよわせる、おもしろいことばである。「ドイツ的」とか「ブルジョア的」とか、外来語にも「的」は自由につけられる。ついこのあいだまで、やまとことばにじかに「的」をつけたことばとして「どろてき」（泥的）「とりてき」（取的）ということばがあった。本職のどろぼう的な「こそどろ」が「どろてき」であり、本職のすもうとり的な「ふんどしかつぎ」が「とりてき」であった。ほんものとはいいがたいもの、ほんものより一歩さがったもの、という意識をこめたのが、「どろてき」「とりてき」の「的」の心理である。それは漢語に「的」をつけて用いる心理と共通している。

このあいだ、これも料理番組であったが、ある若いアナウンサーが、「あじ（味）的にどうですか」とやっていた。日本語の「的」には、まったく無意味なそえ字としての「的」もあり、たとえばよくアナウンサーなどが相手に問いかける「気分的にはどうですか」などがそれであるが、「あじ的」の「的」は、「気分的」の「的」と同類の用法なのであろう。どうもやまとことばにじかに「的」をつけるのは、なおいささかなじめないものを覚えるのであるが、それはわたくしが年をとった証拠なのかもしれない。若い人々は、いっこうに頓着せずに、「まるであらし的な雨だ」とか、「あそび的にはともかくおもしろいぞ」などとやってのける。そうした用法を耳にすると、さっそく日本語の乱れなどと世の識者はいうかもしれないのであるが、しかしそれもよいではないか。「どろてき」「とりてき」の例もある。とらわれずに新しいいいかたを自由にくふうしてゆくのが、若者の特権でもある。そうしたことから次の世代のことばが生まれてくるというものだ。

日本には「奥ゆかしい」という美意識がある。なんとなくもっと奥へ進んでみたい、もっと実体をつかんでみたい、という雰囲気をただよわせるものが、「奥ゆかしい」という美意識内容である。その美意識は、逆には、はっきりいいきってしまうこと、明確にわかってしまうことは、かえってものごとのあじわいをこわすものだという心理に展開してゆく。日本人が好きな芸術論である「有心」にしても、「幽玄」にしても、「象徴」にしても、みな「奥ゆかしさ」を求める心情とかよいあっている。そのことについてわたくしは、「幻暈嗜好」と題して何回かにわたって論じてきたが、ことばに、それらしいもの、それに準ずるもの、それにあやかるもの、それに近いもの、などの

余情を示す接尾語をつけて使おうとするのは、やはり日本人に固有の幻暈嗜好のあらわれである。

日本人は、ものごとを明確にいいきるのを避ける傾向が、いささか強いようだ。平安時代以来、ものがたりでも「らし」とか「なんめり」とかのことばが頻用されている。漢語は、元来、より明確にものをいおうとする方向にたつ言語で、したがって少しでも違う現象には、それに即した語彙がくふうされるのであるが、日本人が使用する漢語は、なにかそこに「ぼかし」がほしくなって、明確な漢語をかえってあいまいにして使おうとするし、また、日本製漢語においても、たとえば「的」の造語のようなものが、日本人の体質にあったものとしてしきりに愛用されるようになるのではなかろうか。また、こうしたこともいえるかもしれない。中国の生活から生まれ、中国人の感覚に根ざした漢語は、結局日本人に的確にはつかまえられないというーともあって、自信もないままに、漢語そのものを、それとして用いずに、それらしい感覚だという「ぼかし」をつけ加えて用いようとする傾向もあるのではないか。漢語に「臭い」とか「そう」とかの接尾語をつけ加える心理は、主要にはそうしたものとして理解できよう。それは「てれ」の心理から発するということも可能である。

外国人とくらべたとき、日本人には「てれや」が多い。無意味な愛想笑い、はにかみ笑い、それは日本人の無気味ななぞとして外国人にうつる場合も少なくないのであるが、その心情の底にあるものは、ほかでもない、単純な「てれ」である。そうした「てれ」の心にあたかもかなうものが、「的」ということばであったのかもしれない。中国の人々は、昔から、日本人のようにやたらにてれるということをせず、つねに堂々と、自己の伝統文化に自信をもって生活しているのだ。それに対して、国語を写す文字すら借用したものですまさねばならなかった日本人は、どうしても「てれ」の気持がつねにつきまとう。いま自分が使っている漢語は、本当の使い方ではないのではないか。どこかに誤解があるのではないか。そうした心理がつみ重なってゆくと、いきおい「てれ」の表情に走ってゆくものである。

明治の知識人は、たくましく、ヨーロッパの近代文明にたちむかっていった。そこには、従前の漢語ではとうてい充足しきれない新しいものがみちみちていた。日本人はその瞬間、「てれ」を忘れて、勇敢に、猛然と、新漢語を造語しながらこの新しい文明にとびかかっていった。こうしてたくさんの、近代文明にまつわる日本製漢語を作り出したのであった。当初のヨーロッパ文明をうつしかえた日本人の漢語は、いずれも毅然といいきっている。

ひとまずそうした言語の格闘が終わったあと、また日本の知識人には「てれ」の心がまいもどってきたのかもしれない。それ以後に使う漢語には、やたらに「的」というぼかしをつけ加えるようになった。現代の日本人は、「的」

をつけた漢語を使ったり、「的」のついた漢語を造語したりする気力をも失って、やたらと外国語をなまのままで使おうとしている。あるいはまた、「漫画チックだ」などのことばに見るように、日本人にとっては便利であった「的」をすら、外国語的いいまわしにおきかえようとしている。

ともあれ、現代日本語において用いられている「的」をつけた漢語、それはほとんどが日本製の漢語で、中国語とはまったく別の日本語なのである。その中にはたとえば「理想的生活」などの「理想的」の例のように、ごくまれには中国語として用いられるものもあるにしても、しかしそれもまた日本語に発する漢語であることにはかわりない。このような、日本独自のことばを大量に生み出した裏面には、日本人独特の体質というものを感じとることができる。ともかく「的」の文化は、日本特有のものである。

ただし「的」の文化は、すべてをあるひとつのことばでズバリといいきろうとはせず、他のことばに適当に「的」をつけてとりあえず間にあわせておくということにもなるので、気にいらなければ、別のことばに「的」をつけてとりかえることもできる。「的」がつくことばには、気にいらなければかえればよいという気やすさ、自由さ、融通むげさがある。それもまた、一面からすれば、日本人の性格に発するものである。そうした融通むげさが、日本人のたくましい応用力をつちかってきたのだ。

(『漢語と日本人』みすず書房より。一部削除あり)

注釈

鈴木修次（すずきしゅうじ)

1923（大正12）年～1989（平成元）年。東京都生まれ。1946年東京文理科大学漢文学科卒業。中国文学者。中国古代文学、唐詩などの研究の傍ら日本語における漢字、漢語の問題についても示唆に富んだ意見を発表している。主な著書『漢魏詩の研究』『唐代詩人論』『中国古代文学論』『漢字その特質と漢字文明の将来』など。