小编暖心提醒,听着音乐读故事更有感觉~
一段诗情医事
李乃适
郎景和院士以一首《满江红》的词,为李乃适教授新书作序
“从医二十余载,遍尝医事之甜酸苦辣。病历寥寥数纸,写尽医疗信息以供诊治。然患者为社会人,医者亦为社会人,以医者之眼观患者,不惟有带病之躯,亦必有芸芸众生之悲欢离合。浸淫既久,积胸中之块垒,发之于词,以泄其怀,补病历之不能言也……”
这一段话,是我为2021年中国医学人文诗词大会的发言所写,也是我的心声。幼时读书,曾经有一个故事让我记忆犹新:古代一名医诊治一位患者后,他的弟子问,以往先生对这类患者用药,都是要用人参的呀,为何到这位患者这里就变成了黄芪呢?回答是,观察这位患者的情况,家境一定很差了,用黄芪虽然疗效比人参差一些,但对于家庭的负担要小得多,病还是会痊愈的。因此,要全面考虑患者的情况呀。
及至学到临床课程并进入见习阶段以后,在不断与患者接触中,我越来越深刻地认识到每一位患者都是“社会人”,除了生物学方面的个体化差异,各种社会因素也造成了很多差异。因此,要想让患者的疗效达到最大化,仅仅从医学的自然科学属性去考察是不够的。
这种思想在我进入住院医师阶段之后逐渐得以进入常规医疗实践,尤其是内科轮转结束回到内分泌科之后。随着对疾病相关内容的问诊越来越熟练,我逐渐在与患者的交流中倾向于让患者更多地自由发挥。由此,我对患者疾病以外的了解就相对丰富。然而,这些内容是无法写入言简意赅的病历的。终于,在一次疑难病例查房之前,我填了一首词一吐胸臆,在查房汇报展示以后颇为瞩目,此后一发不可收拾。
这首词题为《临江仙·造化弄人巾帼貌》——
忆昔娉婷初嫁日,冰肌玉骨纤腰。
一颦一笑俱妖娆。
浓妆飞燕媚,淡抹素娥娇。
造化弄人巾帼貌,无端遍体多毛。
虬髯虎背似粗豪。
沉疴何日去,诊治看今朝!
从现在的认识来看,这也许可以算作一种特殊体裁的平行病历吧。
这首《临江仙》,写的是一位罹患雄激素分泌性卵巢肿瘤而导致女性男性化的患者。当时我还是住院医师,也就是最“初级”的医生,但是跟患者交流的机会反而特别多。当时,这位特殊的患者进入病房之后,男性化的体态立即成为我询问病史时紧扣的核心问题。她原本是一个体态非常正常的女性,但自从这一怪病出现以后就开始出现明显的雄性化征象,包括胡须生长,发际后移,脸上的油脂分泌逐渐增多,肌肉逐渐发达,虎背熊腰。体态的改变让她的社交越来越少。
因为担心被歧视,她很长时间都没有选择去看病。随着病情发展,男性化表现越来越明显,她才下决心来到北京协和医院。住院后,我给她安排了全面检查。结果出来后,虽然在影像学检查上还没有找到任何线索,但参考数量极为有限的文献,综合分析,我心里已经比较有谱,这一切背后的原因应该是一个分泌雄激素的肿瘤。
那么,这个肿瘤的位置到底会在哪呢?理论上来说,不是在肾上腺,就是在卵巢上。但我当时并未特别注意患者的心理状态。
后来的一天晚上,我正在值班时,这位患者突然敲门进来,想找我聊聊天。这一次,我们一聊就聊了2个小时。她告诉我,她年轻的时候很漂亮,且因为漂亮,事业、家庭也都顺风顺水,但是现在一切都变了。得病之后,家庭和社会带给她巨大的压力,她也在工作中受到歧视,觉得自己难以生活下去,北京协和医院几乎就是她最后的希望。我受到了触动,安慰她说,这个病我们一定有办法,一定会想办法,而且我认为这个病是能够治疗的。
结束谈话,我又冷静地想到,既然已经给了患者希望,我如何在没有影像学证据的前提下,说服妇产科医生把这个手术给做了呢?这一点是让我觉得比较为难的地方。
常规来说,我们内分泌科的疑难病患者都要经历全科大查房。针对这位患者,我们请了泌尿外科的医生,也请来了搞妇科内分泌的郁琦大夫。郁琦大夫是我的师兄,请他来一起查房的目的就是希望他能够将患者转去妇科内分泌病房进行手术。但我们其实并没有把握他是否愿意承接这个手术。毕竟,没有影像学证据,如果做了手术而患者病情没有好转的话,对于手术者来说是颇为尴尬的。
在大查房之前,我刚好完成了这首词,于是在大查房的时候将它展示给了所有的专家,包括郁琦大夫。这在我们科也是第一次,大家都非常惊讶,查房的气氛也很热烈。不知道郁琦大夫是不是受到感染,他非常痛快地说:“这位患者我们转过去手术。”
手术很顺利,患者的肿瘤不到0.5厘米,手术做完后的第二天,她的雄激素就已经迅速降到非常低的水平了,顽疾被祛除了。
现在回头看,那时候的我因为年少气盛,写出了词中下阕的最后一句:沉疴何日去,诊治看今朝!换到现在,我是无论如何都不敢如此的。这位患者非常幸运,我们的策略非常成功,妇产科大夫也非常“给力”。正是在多方面共同努力的情况下,我们才解决了这位疑难病患者的问题。但是,医学始终是有局限的,我们无法每次都能这么圆满地解决问题,这很可能是医生不得不面对的客观现实。
文:北京协和医院 李乃适
编辑:魏婉笛 于梦非
校对:杨真宇
审核:徐秉楠 陈飞